两人的生活原本八竿子打不着，却因为对彼此处境设身处境的理解，而逐渐被吸引。

清晨6点，天还没大亮，陶自家的手机就响了：“今天县城有歌圩，已派人去江滨路占位，速来！”电话那头是广西壮族自治区级非遗传承人潘宝山，也是陶自家的歌友。

随后开幕式晚会上，主演王源和张雪迎代表《盗火者》剧组带来了精彩演出，一首《给电影人的情书》表达了盗火少年内心对希望与光影的热情。无惧无畏的无名少年愿意潜入黑夜、照亮彼此，青春的火焰永远不灭。这番极具青春力量感的宣言把晚会推向了一段高潮，直击无数年轻观众的内心。

影评人普遍认为，《拥挤的房间》陈词滥调，乏味无聊。影片中的情节安排和台词设置都缺乏新意和创意，很难引起观众的共鸣。剧中人物的形象也相对平淡，让人难以深入地理解和感受他们的内心世界。在这样的基础上，故事就显得枯燥乏味，缺乏紧迫感和张力，导致许多观众看完后并没有太多留下深刻印象的感觉。

对于母亲娜仁左格来说，这条“看不见的脐带”联结着她对原乡草原的回忆，以及对早逝父母的怀念，让失去记忆的她在临终前重新找回了女儿的身份。影片以梦幻的超现实手法呈现了先人的灵性召唤。在一段主观长镜头的横向游移中，窗外的亲人点燃火把，火光晕染了夜色，朝思暮想的父母出现在那扇遮风的塑料帘布后。她真正要找寻的是自己生命的源头，是看不见的脐带所联结的原乡母体。

换个问法就是：如今的电影市场，还装得下乌尔善的封神野心吗？